Большой прорыв
— Поздравляю, мистер Бьюик! Теперь вы очень-очень богатый человек, — представитель компании Standard Sanitary крепко пожал руку своему визави. — Чем теперь собираетесь заняться?
Дейвид Данбар Бьюик вместо ответа лишь хитро улыбнулся в усы, мол, у каждого свои секреты. Конечно же, у шотландца был план, и разумеется он нисколечко не сомневался в успехе нового предприятия. Когда за дело берется один из лучших изобретателей Америки, разве может быть иначе?
Дейвид родился в Шотландии в семье простого столяра. Правда, когда ему было два года, родители в поисках лучшей доли иммигрировали в Штаты, обосновавшись в Детройте. Работы по плотницкой части здесь было вдоволь, но счастья переселенцам это не принесло. Всего через три года после переезда отец Дейвида — Александр Бьюик — неожиданно умирает, а вдове, чтобы прокормить сына, придется вкалывать за гроши помощницей пекаря. Неудивительно, что Бьюик-младший рано понял: жизнь далеко не сахар. Сразу по окончании средней школы 15-летним подростком Дейвид устроится на свою первую работу — подмастерьем в небольшой фирме по ремонту трубопроводной арматуры. Тут-то молодой человек впервые заявил о себе. Пытливый ум и редкая смекалка сделали его отличным изобретателем. Среди множества приспособлений и рацпредложений авторства Бьюика стоит отметить, прежде всего, систему для автоматического полива газонов. Дальше — больше. После серии экспериментов Дейвид совершил настоящую революцию в сантехнике, придумав недорогой и эффективный способ эмалировки железных ванн, принцип которого используется и по сей день. Так что сегодня, забираясь в ванну, попомните добрым словом шотландского эмигранта.
Эмалированные ванны стали его настоящей удачей. К тому времени Бьюик вместе с компаньоном — школьным товарищем Уильямом Шервудом — уже сам заправлял делами трубопроводной мануфактуры. И дела Buick & Sherwood, которые и до сих пор шли очень неплохо, расцвели буйным цветом. Пока Дейвид занимался творческо-техническими вопросами, его способный в коммерческих предприятиях компаньон удачно рулил бухгалтерией. Но идиллия продолжалась недолго.
Проблема была в том, что пытливый ум Дейвида постоянно искал себе новое применение, требовал новых вызовов, почивать на лаврах — это уж точно было не для него. И в начале 90-х годов 19 века Бьюик поддался новому модному в инженерно-технических кругах увлечению — двигателям внутреннего сгорания. Для начала он сконструировал такой мотор сам и пришел к выводу, что подобные агрегаты можно вполне эффективно использовать. Пока, правда, только в агропромышленных целях. Но когда Бьюик впервые услышал об автомобилях, сельхозтехника тут же ушла на второй план. Самодвижущиеся экипажи — вот дело, достойное увлеченного человека! В конце концов, не заниматься же эмалировкой ванн всю жизнь?! И мистер Бьюик принял решение. Разругавшись со старым приятелем, он продал свою часть бизнеса и патент на эмалированные ванные предприимчивым дельцам из Standard Sanitary за $100 000 — огромные по тем временам деньги.
Кто бы мог предположить, что в тот момент Бьюик променял богатство и безбедное будущее для себя и своей семьи всего лишь на всемирную славу…
Пошел по рукам
К большому сожалению, Дейвид, как и многие талантливые люди, был слегка рассеян, а главное — абсолютно беспомощен как бизнесмен. Напрочь отсутствовавшая коммерческая жилка стала настоящей ахиллесовой пятой изобретателя. Впрочем, в глобальную проблему это превратится позже, пока же, в 1899-м, Бьюик организовывает фирму Buick Auto-Vim and Power, специализирующуюся на выпуске стационарных моторов внутреннего сгорания. Но, толком не наладив производство, Дейвид все свое внимание переключает на автомобили — это же сложнее и интересней! В 1902-м вместе с весьма способным инженером Уильямом Мэрром и бывшим конструктором Olds Motor Works Юджином Ричардом он создает свой первый автомобиль.
О том раннем прототипе известно немногое. Фотографий, увы, не сохранилось, равно как и достоверных сведений. Говорят, конструктивно та самобеглая коляска походила на Oldsmobile Curved Dash, особенно открытым кузовом и рукояткой рулевого управления. Нижнеклапанный мотор первого Buick, по рассказам, оказался на удивление хорош: надежен и достаточно тяговит, чтобы заезжать на достаточно крутые холмы — качество, особо ценившееся на заре автомобильного века. Машина, другими словами, получилась неплохой, вот только долгий и кропотливый процесс разработки сжег весь уставной капитал молодой компании.
В поиске средств для продолжения автомобильного бизнеса Дейвид вышел на детройтского коммерсанта Бена Бриско, торговавшего прокатным листом. Но и его деньги были благополучно потрачены, а компания едва ли приблизилась к массовому выпуску — единственному способу отбить уже сделанные инвестиции.
В мае 1903-го, после очередной реорганизации, фирма Дейвида получила новое имя — Buick Motor Company, под которым, к слову, известна и по сей день, а вскоре вновь перешла в другие руки. Бен Бриско, уставший ждать прибыли, ловко всучил неладное автомобильное хозяйство успешному фабриканту фургонов Джеймсу Уайтингу. Владелец компании Flint Wagon Works первым делом решил перенести производство из Детройта в областной городок Флинт. Но хлопотный переезд только отсрочил долгожданное начало серийного производства. Только через год Buick Motor Company, наконец, предложила рынку первый автомобиль — модель B.
До конца года было собрано лишь 37 машин — скромные финансовые возможности не позволяли форсировать производство. Хуже того, фургонный фабрикант начал терять терпение — изначально автомобильное предприятие представлялось ему делом более простым и выгодным.
К бабке не ходи, все бы кончилось банально и печально, но совершенно случайно мистер Уайтинг предложил Buick B своему знакомому бизнесмену по имени Уильям Дюрант. Автомобилями и автопромом будущий основатель General Motors в то время еще не интересовался, но добротная машинка изменила решительно все. Совершенно очарованный добротностью и возможностями Buick B, Дюрант, один из самых ушлых, дальновидных и смелых коммерсантов начала 20 века, понял — автомобили именно то, что ему нужно. Понял и немедленно принялся за дело.
Уже 1 ноября 1904-го Уильям стал владельцем Buick Motor Company, заварив кипучую деятельность. Он увеличил уставной капитал фирмы с 75 тысяч до полутора миллионов долларов, заказал новые станки и оборудование, расширил штат сотрудников, а главное — стал активно наращивать производство. Уже в 1905-м выпуск вырос до 750 автомобилей, по итогам следующего года удалось реализовать 1400 машин. Дальше все шло только по нарастающей. Вскоре Buick превратится во вторую после Ford крупнейшую автомобильную компанию США, а затем станет фундаментом в основании General Motors, в состав которой входит и по сей день.
Вот только все успехи Buick к самому Бьюику имели весьма опосредованное отношение.
Прежде всего, инженер и изобретатель, он оказался лишним в команде, которая стремилась выпускать больше, еще больше и немного сверх того. Не будем забывать, к тому времени Дейвид занимал в компании достаточно формальную должность директора — реальное руководство же вполне логично осуществлял владелец и главный инвестор Дюрант. К чести Уильяма, он и не думал выживать Бьюика из фирмы, носившей его собственное имя, но тот и сам чувствовал себя не в своей тарелке. Все его предложения по модернизации автомобилей наталкивались на решительное нет — как можно, если это приведет к усложнению и удорожанию производства?! Неудивительно, что в 1908 году Дейвид Данбар Бьюик покинул Buick Motor Company по собственной инициативе, получив в качестве выходного пособия $100 тысяч лично от Уильяма Дюранта.
Бессмертие
С его именем, талантом, опытом и средствами Бьюик, казалось, без труда найдет вызов, достойный собственных амбиций. Но фортуна отчего-то уверенно повернулась к нему спиной. Дейвид организовал фирму по производству карбюраторов, но потерпел неудачу. Затем решил поиграть на бирже с акциями нефтяных компаний. Как раз в тот период многие делали на этом целые состояния, но Бьюик, наоборот, только потерял деньги. Неудачными оказались и его инвестиции в недвижимость во Флориде… Кончилось тем, что основателю суперуспешного автомобильного бренда пришлось работать… сторожем. По улицам ездили тысячи автомобилей, названных в его честь, но сам Бьюик не мог позволить себе и поездку на такси!
— Неудачник не тот, кто все время падает, а тот, кто, упав, остается лежать, не пытаясь вновь прыгнуть выше своего роста, — философски оценил свои злоключения Дейвид в одном из поздних интервью. Увы, прыгнуть выше головы он уже никогда не сможет. В 1928-м Дейвид Данбар Бьюик умрет от рака кишечника, оставшись в истории едва ли не единственным основателем крупной автомобильной компании, которому машины не принесли ни богатства, ни славы.
С другой стороны, именно автомобили обессмертили имя этого замечательного шотландца. Немногие же могут похвастать тем, что их фамилия красуется на радиаторах 45 миллионов автомобилей — примерно столько машин марки Buick выпущено за 110 лет.